După propria experiență de tratament pentru fertilitate și pierderea sarcinii, embriologul se conectează cu pacienții la un nivel mult mai emoțional.
Eram însărcinată în 22 de săptămâni când am văzut specialistul în cardiopatie în medicina fetală; Simțeam copilul mișcându-se. M-a scanat timp de 45 de minute, fără să spună nimic. Apoi a desenat o diagramă a inimii bebelușului și, unde ar fi trebuit să fie aorta, a trecut o linie prin ea. Poza aceea va rămâne cu mine pentru totdeauna. A desenat-o frumos, dar știam ce înseamnă. Dorothy, fiica noastră, a avut o întrerupere a arcului aortic, fără ventricul stâng și o gaură masivă în inimă. Rezultatul cel mai probabil a fost că va fi născută moartă. Dacă s-ar fi născut, ar fi trebuit să facă o operație pe cord deschis în decurs de o săptămână și ar fi avea nevoie de mai multe de-a lungul vieții.
Ne uitam la moarte în copilărie, dacă nu primeam un transplant de inimă. Existau 99% șanse să se termine într-o cantitate copleșitoare de durere. Și știam că trebuie să o protejez pe fiica noastră mai mare, Betsy, în vârstă de doi ani, de asta – și singura modalitate de a face asta era să o fac acum.
Am avut o încetare din motive medicale (TFMR) la 22 de săptămâni și cinci zile. La spital era o cameră specială, dar era încă în secția de travaliu. Am auzit cum nasc alte femei în travaliu și plâng și m-a rupt. Am lucrat cu pacienți care au avut TFMR, dar nimic nu m-a pregătit pentru emoția asta, pentru că întotdeauna am tratat-o ca pe o tranzacție. Aș spune că am înțeles, dar a existat o detașare. Și, de fapt, întotdeauna am crezut că este aproape un set de abilități, acel sentiment de „Sunt un om de știință, o să te ajut. Îmi pare foarte rău pentru pierderea ta. Este foarte alb-negru pentru mine.”
Eram atât de furioasă. Petrecusem 21 de ani făcând visele oamenilor să devină realitate, lucrând cu mii de cupluri pentru a-i ajuta să-și creeze o familie. Se simțea atât de nedrept.
M-am întors la muncă după doar șase săptămâni – atunci eram la o altă clinică – și regret asta acum. Prima dată când am ridicat telefonul, a fost o femeie al cărei copil prematur de cinci luni murise. Când am renunțat la apel, am vomitat într-un coș.
A fost o perioadă foarte întunecată: am ajutat femei să rămână însărcinate, am văzut cum erau cu adevărat mulțumiți că sunt, dar pentru mine a fost greu să trăiesc acest coșmar absolut.
Tot ce voiam să fac era să rămân din nou însărcinată. De două ori, am fost, dar am avortat de ambele ori. A fost o perioadă foarte gri, întunecată. Apoi am luat o pauză și am rămas din nou însărcinată. Fred s-a născut aproape exact doi ani după ce am pierdut-o pe Dorothy.
Nu vorbesc niciodată despre experiența mea în consultații – este vorba despre pacient, nu despre mine – dar înțeleg. Și cred că ei răspund la asta, chiar și fără să știe. Modul în care lucrez nu mai este o tranzacție. Sunt așezată în fața cuiva ca mine, care se rupe sau a fost rupt. Și ceea ce este acum aproape la fel de important pentru mine ca și știința este protejarea sănătății mintale a oamenilor prin această călătorie prin înțelegerea și gestionarea așteptărilor. Dacă un pacient a avut o experiență ca a mea, îi întreb întotdeauna numele bebelușului; Eu vorbesc mereu despre copilul lor. Înainte, m-aș fi ținut departe, îngrijorându-mă că i-ar supăra. Acum știu că a vorbi despre asta este exact ceea ce vrei să faci.
Îmi amintesc de acea nerăbdare copleșitoare de a fi însărcinată; Știu că atunci când te chinui să concepi, trăiești în blocuri de două săptămâni. Treci de la menstruație la ovulație, la teste de sarcină, la menstruație. Este epuizant. Și cred că înțelegerea acestei mentalități m-a împuternicit și pe mine, mai ales când sugerăm oamenilor să încetinească. Știu că gândul este imposibil de suportat.
Dacă ești însărcinată, poți să intri în biroul managerului tău și să le spui, iar ei știu exact de ce ai nevoie. Dacă intri și spui că fac FIV sau îmi pierd copilul, nu există niciun protocol. Ar trebui să existe procese. Așadar, la clinica de fertilitate unde lucrez acum ca embriolog și manager de laborator, îmi folosesc povestea pentru a vorbi cu angajatorii despre cum arată un tratament de fertilitate sau o călătorie pentru pierderea sarcinii și de ce au nevoie femeile.
Sunt traumatizată de ceea ce mi s-a întâmplat. Nu pot opri alți oameni să experimenteze traume, dar vreau să încerc să îi protejez atunci când sunt în această călătorie.
Emma Whitney este embriolog și manager de laborator. O găsești pe Instagram @emmatheembryologist.
